Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них — их отвага, преданность и жертвенность. Но больше всего поражает стойкость самой Ефросиньи, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на все утраты.
Постепенно история этой семьи складывается в единую картину, полную боли и величия. Каждый рассказ матери — как страница из летописи, где смешались гордость и скорбь. Журналист понимает: перед ним не просто интервью, а свидетельство невероятной силы человеческого духа, способного выстоять даже перед лицом самого страшного горя.